LO QUE DIJO ALFRED HITCHCOCK

Selección, organización y edición: Marco Aurélio Lucchetti
Hago películas porque es lo que mejor sé hacer.
Mucha gente piensa que un director de cine trabaja todo su tiempo en el estudio, manipulando a los actores y obligándolos a seguir sus órdenes. Eso no es cierto en absoluto, al menos en lo que respecta a mis métodos; y esos son los únicos métodos de los que puedo hablar. Me gusta tener la película lista en mi cabeza antes de empezar a filmar.
Yo solo les doy algunas indicaciones a los actores; no los dirijo.
En una buena película, el talento del director vale 95%; los otros 5% pertenecen a los actores.
Nunca dije que los actores fueran ganado. Solo dije que deberían serlo. tratados como el ganado.
Cuando vi lo mala que era Kim Novak como actriz, le dije que solo quería su belleza y traté de asegurarme de que hablara muy poco en Un cuerpo que cae.

Kim Novak, interpretando al personaje de Madeleine Elster, en Un cuerpo que cae (Vértigo, 1958).
Creía que el éxito artístico Un cuerpo que cae Dependía de Vera Miles. Las pruebas de vestuario con ella fueron geniales. Se veía maravillosa… perfecta. Luego, quedó embarazada mucho antes de protagonizar la película que la convertiría en una superestrella.
Una estrella solo alcanza el estrellato porque ha demostrado su valía y talento, ya sea en la pantalla o en el escenario.
Una actriz de cine no debería ser más alta que la media. De hecho, ser menuda es sin duda una virtud. Una actriz menuda no solo sale mejor en las fotos que una que... “se eleva a alturas imponentes” – especialmente en escenas de cerca —y también agrada al público, que disfruta viendo la cabeza rizada de la heroína acurrucada contra el musculoso pecho del héroe. Si ella es más alta, él puede parecer insignificante.
Nadie tiene un reparto como Walt Disney. Cuando no le gusta un actor, simplemente lo descarta.
Cuando empiezas a trabajar en un proyecto y no funciona, lo más sensato es simplemente abandonarlo.
Las ideas que nos parecen brillantes en mitad de la noche a menudo resultan ser lamentables a la mañana siguiente.
Siempre me ha dado miedo improvisar en el estudio porque, en ese momento, aunque puedas encontrar tiempo para generar ideas, no encuentras tiempo para examinar la calidad de esas ideas.
Tengo mucho miedo.
Le tengo pánico a la policía. Por eso nunca saqué el carné de conducir.
El miedo ha influido en mi vida y en mi carrera.
Voy a contarles una historia. Ocurrió en Londres cuando tenía cinco o seis años. Era domingo, el único día que mis padres no trabajaban. Esa noche, me acostaron y salieron a dar un paseo por Hyde Park para tomar aire fresco. Estaban seguros de que dormiría hasta que volvieran, o incluso toda la noche. Por desgracia, me desperté y los llamé. Nadie contestó. A mi alrededor, todo estaba oscuro. A tientas, me levanté. Luego, vagando por la casa vacía, sumida en la oscuridad, llegué a la cocina, donde encontré un trozo de carne fría, que me comí, humedeciéndolo con mis lágrimas. Esto me dejó un profundo horror a la carne fría, así como un terrible horror a la oscuridad y a las noches de domingo.
Hago todo lo posible por evitar dificultades y complicaciones. Me gusta que mi entorno esté despejado, sereno y en perfecta calma. Un escritorio bien organizado me da paz interior. Después de ducharme, guardo todo en su sitio en el baño. No dejo rastro de mi presencia. Este afán de orden se combina con una clara aversión a las complicaciones.
¡Nunca he tenido sueños eróticos!
Mis películas son sueños despiertos.
Concibo mis películas del mismo modo que Shakespeare concebía sus obras de teatro: para un público.
No filmo fragmentos de la vida, sino porciones de pastel.

A lo largo de su carrera como cineasta, Señor Alfred Hitchcock (1899-1980) dirigió cincuenta y tres largometrajes.
En Estados Unidos, nos etiquetan fácilmente y de forma permanente. Necesito hacer películas de suspense, de lo contrario la gente se decepcionará.
Si yo filmara Cenicienta, El público pensaría que había un cadáver en el carruaje.
En Inglaterra, el crimen a menudo parece tener un aura particularmente fascinante.
En mis películas muestro lo difícil e incómodo que resulta matar a una persona.
Si quieres mostrar a un hombre acorralado en un lugar donde lo van a matar, ¿cómo sueles proceder? Muestras un callejón oscuro por la noche. La víctima espera bajo un balcón. La acera está mojada por la lluvia reciente. Un primer plano de un gato negro corriendo junto a una pared. El lento acercamiento de un coche, etc. Entonces me pregunté: “"¿Cómo sería la secuencia opuesta a esta?"” Un campo desierto, bañado por la luz del sol, sin gatos negros.

La foto de arriba, que muestra a Roger Thornhill (Cary Grant) siendo perseguido por un avión que quiere matarlo, fue tomada de una de las secuencias inolvidables de... Intriga internacional (Norte por Noroeste, (1959), una de las películas más memorables de Hitchcock.
El crimen puede resultar mucho más fascinante y placentero, incluso para la víctima, si se produce en un entorno agradable y si las personas involucradas son damas y caballeros.
La risa, las lágrimas y el miedo son las tres reacciones humanas más dignas.
La palabra amor está cargada de sospecha.
Cuando hablo sobre el sexo en pantalla, no olvido que, también en ese caso, el suspense lo es todo. Si el sexo es demasiado explícito y obvio, se pierde todo el suspense.
Hoy en día, todo el mundo habla del erotismo cinematográfico. Claro que una cosa es el erotismo y otra la pornografía, esta última lo suficientemente madura como para sustentar su propia producción y distribución. Para mí, el erotismo es algo común, y siempre lo he incluido en mis películas. Simplemente, el público parece no captar mi sutileza. Por ejemplo, me gusta mostrar besos que muchos consideran demasiado largos. Y, en efecto, lo son. Al fin y al cabo, ya mostraba erotismo en mis películas a través de simples besos de despedida.
El humor es esencial para el suspense. Ayuda al público a recuperar el aliento. Una película de suspense puro se vuelve insoportable durante más de veinticuatro minutos. El humor es a la vez el contrapunto que sirve para presentar a los personajes y el elemento cómico indispensable para el público. Si exageramos el suspense sin dejar espacio para el humor, los espectadores se reirán igualmente, pero en el momento menos oportuno.
Lo más importante es hacer una pausa al final de una secuencia de suspense para que el público pueda recuperar el aliento.
Existe una diferencia importante entre misterio y suspense. El misterio consiste en ocultar información al espectador e invitarlo a resolver un enigma. En el suspense, es el personaje quien desconoce la información, pero el espectador lo sabe todo y siente ansiedad porque puede adivinar qué le sucederá. Por lo tanto, es mi responsabilidad sorprender al público.
El misterio apela a la razón. El suspense, a la emoción.
No hay comparación entre el suspenso de la vida real y el suspenso cinematográfico. Cuando el público está viendo una película, puede que, en cierto momento, se agarre al reposabrazos de su asiento y diga: “"Eso no es cierto."” Si hago bien mi parte, el público olvidará que la silla tiene reposabrazos.
Cuando me di cuenta Bajo el signo de Capricornio, lo cual es, sobre todo, una tragedia, escribieron los críticos: “"Nos vimos obligados a esperar ciento cuatro minutos, hasta que finalmente pudimos generar algo de suspense."”

Michael Wilding (1912-1979) e Ingrid Bergman (1915-1982), en una escena de Bajo el signo de Capricornio (Bajo Capricornio, 1949).
Ingrid Bergman trabajó en tres de mis películas: Cuando el corazón habla, Interludio e Bajo el signo de Capricornio. Grace Kelly fue otra actriz que protagonizó tres de mis películas: Marca M para asesinato, Luneta trasera e Ladrón caballero. Confieso que después de ellas nunca volví a encontrar rubias para mis [novias]. “"trilogías femeninas"”. Tippi Hedren fue un gran descubrimiento, pero desafortunadamente, solo para dos películas seguidas: Los pájaros e Marnie, Confesiones de una ladrona.

Grace Kelly (1929-1982), una de las grandes actrices hitchcockianas, en Marca M para asesinato (Marca M para asesinato, 1954).

Tippi Hedren (nacida Nathalie Kay Hedren), interpretando a una ladrona que usa toda su astucia e ingenio en los robos que lleva a cabo, en Marnie, Confesiones de una ladrona (Marnie, 1964), una película basada en una novela del escritor inglés Winston Graham (1908-2003).
Siempre me ha encantado esta historia: un hombre camina por la calle leyendo el periódico. Más adelante, hay una alcantarilla. Los transeúntes miran y se preguntan: “"¿Caerá en el agujero?"” Distraído por su lectura, el hombre termina cayéndose. A todos les parece gracioso y estallan en carcajadas. La cámara hace zoom y muestra al hombre tendido en el suelo. Le sale sangre de la cabeza. Llega una ambulancia y lo lleva al hospital. Aparecen su esposa e hijos. El hombre muere. Es una tragedia que parte de un punto cómico. El público, que antes reía, ahora siente vergüenza. Conté esta historia porque no veo una línea divisoria clara entre tragedia y comedia.
Creo que la forma más fácil de inquietar a los espectadores es darles la vuelta a la tortilla; es decir, convertir al miembro más inocente del reparto en el asesino; hacer que el vecino más cercano sea un espía peligroso. Lograr que los personajes se salgan de sus papeles y se pongan en la piel de los demás.
Siempre he creído que hay que mostrar lo mínimo indispensable en pantalla para sacar el máximo provecho de la experiencia del público. Creo que el público tiene que esforzarse para conseguirlo. A veces es necesario recurrir a la violencia, pero solo lo hago si hay una buena razón.

En la foto de arriba, Barry Foster y Barbara Leigh-Hunt, interpretando a Bob Rusk y Brenda Blaney respectivamente, aparecen en una de las secuencias más violentas de... Frenesí (Frenesí, 1972), la penúltima película dirigida por Hitchcock.
Para mí, hacer películas se trata simplemente de contar una historia. Y esa historia puede ser ordinaria, pero no puede ser banal.
Me interesa menos la historia en sí que la forma en que está contada.
Una película debe ser visualmente interesante; y, sobre todo, lo que importa es la imagen. Intento contar la historia a través de imágenes, siempre de forma que, si falla el sistema de sonido del cine, el público no se alarme ni se sienta incómodo, porque la acción visual seguirá captando su atención.
En Psicosis, El tema me importaba poco, los personajes me importaban poco; lo que me importaba era que la combinación de fragmentos de películas, la cinematografía, la banda sonora y todo lo puramente técnico pudiera hacer rugir al público. Creo que es una gran satisfacción para nosotros usar el arte de hacer cine para crear una emoción colectiva. Y, con Psicosis, Lo logramos. No fue un mensaje lo que intrigó al público. No fue una gran actuación lo que lo perturbó. No fue un romance popular lo que cautivó al público. Lo que conmovió al público fue la película en sí misma.

Póster original (estadounidense) de Psicosis (Psicópata, 1960), una película basada en la novela homónima de Robert Bloch (1917-1994).
En el cine, al contar una historia, no se debe recurrir al diálogo a menos que sea absolutamente necesario. Siempre me he esforzado por buscar primero la forma cinematográfica de narrar una historia a través de la sucesión de planos y fragmentos de la propia película.

Algunas de las setenta tomas de la escena de la ducha en la que Marion Crane (Janet Leigh) es asesinada en Psicosis. La secuencia, que dura cuarenta y cinco segundos, es puro cine.
Una vez, en Los Ángeles, un niño pequeño, que debía tener unos nueve años, se me acercó y me preguntó:; “"El señor Hitchcock, en la escena del crimen en Psicosis, "¿Y qué usaste como sangre? ¿Sangre de pollo?"” Respondí: “"No. Usé sirope de chocolate."” “"Ah, bien..." DE ACUERDO. Gracias."”, —Sí —respondió el niño pequeño, alejándose.
A menudo, las películas sonoras solo servían para introducir el teatro en los estudios.
¿Alguna vez el teatro ha adaptado con éxito alguna obra del cine?
En el teatro, la actuación del actor obliga al público a conectar con él. El diálogo y las ideas son suficientes. En el cine, no es así. Los elementos estructurales más amplios de la historia deben realzarse en pantalla mediante la atmósfera y la caracterización…
Festín diabólico Probablemente sea la película más estimulante que he dirigido. Algunos críticos han dicho que es la película con... “"La técnica más revolucionaria jamás vista en Hollywood"”.
Cada secuencia de Festín diabólico En realidad, se trata de un cortometraje de diez minutos, filmado sin interrupciones, pero con innumerables movimientos de cámara para obtener los distintos ángulos. La verdad es que no era muy cinematográfico. Era más bien una extensión del teatro. Era como darles binoculares al público, a todos los espectadores, para que pudieran seguir a los personajes allá donde fueran.

Farley Granger (1925-2011), James Stewart (1908-1997) y John Dall (1920-1971), en una escena de Festín diabólico (Soga, 1948).
La televisión no tiene nada que ver con el arte. Es simplemente un medio de comunicación.
¿Qué es el arte? Una experiencia.
Recordar a veces es divertido, y otras veces humillante. No es algo que suela disfrutar. Prefiero mirar hacia adelante. Me interesa más el futuro cercano que el pasado.

Karen Black, en Trama macabra (Parcela familiar, 1976), la última película dirigida por Hitchcock.
¿Jubilarme? Ni siquiera sé qué decir. ¿Qué esperan que haga entonces? ¿Que me tire al suelo como un perro muerto? La edad me da igual.
Marco Aurélio Lucchetti es profesor universitario e investigador en cine, cómic y libros de divulgación.