El imperio de los sueños y la necesidad de un autor como David Lynch

Juan Rodolfo Franzoni
Editado por: Marco Aurélio Lucchetti

De un cineasta como David Lynch, fallecido el 15 de enero de 2025 a los setenta y ocho años, los cinéfilos pueden esperar un sinfín de sensaciones y audacia, pero nunca concesiones experimentales ni nada que sea del agrado de un público amplio. Fue él quien, al debutar como director con... Eraserhead (1977), un clásico de culto sobre la obsesión de un hombre con un feto, recibió el notable apodo de Mel Brooks de “"Jimmy Stewart de Marte"”. Con El hombre elefante (El hombre elefante, (1980), recibió elogios de la crítica por narrar la historia real y aterradora de un hombre deforme exhibido como atracción de circo en la Inglaterra victoriana. Y, con Terciopelo azul (Terciopelo azul, 1986), una visión idiosincrásica, extraña, pero sobre todo fascinante de lo que se esconde tras las elegantes fachadas de los suburbios estadounidenses (vale la pena recordar aquí que, en la serie Twin Peaks, Lynch, quien buscaba revelar el lado oscuro e insospechado de la vida de la gente común en un pequeño pueblo de Estados Unidos, fue aclamado como uno de los mejores directores estadounidenses surgidos en las últimas décadas. Incluso cuando se dedicó por completo a un trabajo... “"censura libre"”, el simple Historia real (La historia directa, (1999) – la película cuenta la historia de un granjero que, sin un centavo, emprende un viaje de varias semanas a bordo de su viejo tractor para visitar a su hermano, a quien no ha visto en muchos años, está enfermo y vive al otro lado del país – impregnó la película con una lentitud cautivadora y un tono contemplativo que rara vez se ve en el cine edificante.

Kyle MacLachlan e Isabella Rossellini, en una escena de Terciopelo azul.

En 2006, David Lynch nos regaló otra obra maestra: Imperio de los Sueños. Y no podemos hablar de Imperio de los Sueños, sin mencionar la película anterior del director: Ciudad de los Sueños (Mulholland Drive, En su película *The Dark Knight Returns* (2001), Lynch, narrando la historia de una morena con amnesia (Laura Harring) y una rubia que aspira al estrellato en Hollywood (Naomi Watts), utilizó una connotación onírica ejemplar para investigar tanto la colusión existente en la capital del cine estadounidense como para confrontar las cómodas ideas que el espectador tiene sobre la linealidad narrativa, armado con dos actrices en estado de gracia [en la película, Naomi Watts se revela como un volcán de capas insospechadas, algo que no se veía desde Kathleen Turner en su...]. debut en Cuerpos en llamas (calor corporal, 1981); y, en un detalle que es a la vez brillante y un homenaje a Alfred Hitchcock (1899-1980), se la ve luciendo el mismo traje de pantalón que Madeleine Elster, el personaje de Kim Novak en Un cuerpo que cae (Vértigo, [1958), la obra magna sobre la dualidad de la naturaleza humana].
En Ciudad de los Sueños, David Lynch sumerge a un público desprevenido en una experiencia única, similar a la que vivimos durante un sueño: los acontecimientos pierden su lógica, las personalidades se invierten y los seres y sucesos parecen no encajar en las ensoñaciones que produce el cerebro humano al dormir. Y lo logra con una cámara invasiva que capta las miradas de forma abrumadora; y una producción digna de aplauso, coronada por otra banda sonora ejemplar de Angelo Badalamenti (1937-2022), su compositor habitual.

Naomi Watts y Laura Harring, las estrellas principales de Ciudad de los Sueños.

Y si, al final de la proyección de Imperio de los Sueños, Sentimos cierta frustración, que sin duda se debe a nuestro afán por entregar un tratado digno del impacto de Ciudad de los Sueños, lo que le valió a Lynch una tercera nominación, sin éxito, para Oscar Mejor director. Sin embargo, esto es simplemente una cuestión de reorientar esa expectativa. Es imposible escapar ileso del laberinto de audacia y locura que el protagonista de... Imperio de los Sueños decide explorar. La mayor linealidad extraída de su trama –un desafío para cualquier crítico o promotor– es que Nikki Grace [Laura Dern, la musa de la cineasta, ya vista en Terciopelo azul e Salvaje de corazón (Salvaje de corazón,[En 1990], una estrella de cine es elegida para el papel principal de una nueva versión de Hollywood de una producción polaca considerada maldita e incluso abortada durante su producción décadas atrás. A medida que la dedicación de Nikki a su papel choca con eventos bastante extraños, presenciamos una distorsión de lugares y personajes con la inconfundible firma de Lynch, quien, esta vez, busca paralelismos en Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Desde la novela de Lewis Carroll, se teje su viaje, un viaje que, según los menos pacientes, carece de sentido alguno. Las pistas están ahí: con su incontenible curiosidad, Nikki accede a las distintas puertas situadas en rincones inesperados, encontrándose con escenarios habitados por familias de conejos, contrabandistas polacos y personajes propensos a una considerable variedad de barbaridades. No es aconsejable interpretar ni buscar vínculos con tales recursos narrativos. El espectador atento sabe que funcionan a la perfección para el conjunto final y que rechazar la linealidad combatida por Lynch sirve, en el peor de los casos, para refinar los debates sobre el papel del artista y su poder para defender un pensamiento o un estilo. Existe la prisa de quienes prefieren atribuir pretensión, charlatanería o elitismo a este tipo de conducta, terreno donde los profesionales del Cinema Novo reinan imbatibles. Sin embargo, tal pensamiento es típico de quienes están acostumbrados a un análisis superficial. Y, en una época en la que abundan las nuevas versiones y las películas vacías, desprovistas de una firma autoral, es absolutamente necesario que David Lynch siga extrayendo belleza visual y cacofonía de un viaje mórbido, como el que emprende el público hacia su imperio onírico.

Laura Dern, en una escena de Imperio de los Sueños.

A diferencia de Ciudad de los Sueños, Lynch, esta vez, recurrió a la artillería pesada, tanto en la estética visual como en la degradación experimentada, con perverso placer, por su heroína. Su duración exacta de tres horas puede incluso considerarse innecesaria: la secuencia que muestra a Nikki sufriendo una larga agonía en una acera de Los Ángeles, rodeada de mendigos indiferentes al hecho de que se está desangrando, si se eliminara de la película, no perjudicaría la narrativa; y el uso de cámaras digitales está lejos de lograr un estilo visual satisfactorio. Sin embargo, la decisión de un artista de no recurrir al metalenguaje, una alternativa cada vez menos utilizada con sabiduría, merece aplausos. Incluso la poesía y la belleza se injertan aquí, una hazaña también lograda por la música, compuesta por el propio cineasta, que emula admirablemente los acordes sombríos e embriagadores del mencionado Badalamenti. En resumen, Imperio de sueños Es un oasis para quienes aún buscan atisbos profundos de la oscuridad humana en el cine. Y también es genial ver que, entre ser un perro bien alimentado pero enjaulado y un lobo hambriento pero libre, David Lynch elige presentarse como este último.

IImperio de los Sueños (Imperio del interior, Estados Unidos/Polonia/Francia, 2006, 180')
Dirección: David Lynch
Mapa vial: David Lynch
Fotografía: David Lynch (sin acreditar)
Asamblea: David Lynch
Elenco: Laura Dern (Nikki Grace/Susan Blue), Jeremy Irons (Kingsley Stewart), Justin Theroux (Devon Berk/Billy Side), Harry Dean Stanton (Freddie Howard), Diane Ladd (Marilyn Levens), William H. Macy (Freddie Howard), Julia Ormond (Doris Side), Amanda Foreman (Tracy), Grace Zabriskie, Karolina Gruszka, Jan Hencz, Krzysztof Majchrzak, Nastassja Kinski, Laura Harring, Naomi Watts