Le cinéma, septième art, est né en hiver. Et à Paris, l'hiver est sombre et maussade. Il s'accompagne d'un vent froid et mordant qui crée des tourbillons. Il s'accompagne également d'une pluie légère et... persistant. Les façades des maisons s'assombrissent, l'eau éclabousse sur Des trottoirs. Seuls les arbres restent lumineux, et leurs dernières feuilles recouvrent le sol. des grandes avenues silencieuses et de boulevards tremblant. O Le boulevard des Capucines a ses vieux arbres avec des taches rondes et Troncs blanchâtres. CLe vent emporte les feuilles mortes des branches, une pluie dorée. Nous sommes en décembre 1939. La guerre a éclaté. Les grandes vitrines des magasins adoucissent la lumière au crépuscule. Manuel Villegas López, le célèbre écrivain, critique et historien espagnol, s'arrête un instant devant l'immense bâtiment, regarde sa montre. Son imagination remonte le temps… encore plus loin… Jusqu'en décembre 1895. L'historien s'approche du bâtiment. Il aperçoit le numéro 14. Et il lit l'inscription sur le marbre : “ C’est ici, le 28 décembre 1895, que se tint la première séance publique… » "Photographie animée, utilisant l'appareil cinématographique des frères Lumière."” “” Le cinéma ne possède aucun monument qui retrace son histoire. », Villegas pense López. Il est propriétaire de cet immeuble, mais celui-ci représente la vie du cinéma. C'est ici qu'il y avait le Le Grand Café, dans le sous-sol duquel, au Salon Indien, fut installé le premier cinéma du monde. AIl semblait y avoir trente-trois curieux, chacun payant un franc. C'était un après-midi comme celui-ci, gris et froid, sous une pluie fine et persistante, sous le bruissement des arbres qui perdaient leurs feuilles. Villegas López se recroqueville dans son épais manteau. Son regard triste erre à travers le temps, comme s'il cherchait à retrouver l'image de cet après-midi pour que ce jour puisse devenir le joyeux trente-quatrième. “"curieux"”. Le Grand Café n'existe plus. À sa place, huit ou dix grandes vitrines illuminées ont surgi, faisant le tour de l'angle de la rue Scribe. Au-dessus, en lettres de bronze, on peut lire : “ Agence Cook ”. Et dans les vitrines, des publicités pour des voyages. Palmeiras : “ Tahiti et les îles paradisiaques de Polynésie."” Montagnes, lacs : “"Visitez la Norvège."” Les pyramides d'Égypte et le sommet enneigé du mont Fuji… Les drapeaux multicolores des expositions internationales. La cabine luxueuse du dernier paquebot et le tout dernier modèle d'avion de ligne. Un train lancé à pleine vitesse semble vouloir s'échapper de l'affiche. “Voyagez à travers le monde avec Cook Agency.” Lors de cette première projection, dix films ont été projetés, chacun d'une durée légèrement supérieure à une minute. L'arrivée d'un train en gare e Les ouvriers quittant l'usine Lumière Ce sont deux des plus célèbres.
Une scène de Les ouvriers quittant l'usine Lumière.
Ces films restèrent à l'affiche pendant plusieurs mois – les premiers billets rapportèrent trente-trois francs ; trois semaines plus tard, ils rapportaient deux mille cinq cents francs par jour, sans aucune publicité. C'étaient des documentaires et des reportages, ou plutôt, “voyages”; et les frères Lumière ont nommé leur invention “ le grand voyageur ”. NÀ l'époque, le cinéma n'avait qu'un seul but : celui d'être un grand voyageur. Et les passants insouciants entraient dans la première salle avec la même illusion, le même rêve qui, en ce froid après-midi de décembre 1939, les fait s'arrêter devant ces vitrines chargées d'affiches de voyage. Au même endroit, à la même fenêtre ouverte sur le monde. Manuel Villegas López jette un dernier coup d'œil à la vitrine et se remet en marche. Nous sommes à la fin de l'année 1939 ; pourtant, l'historien espagnol a l'impression d'être revenu à cette lointaine fin de 1895. Peu à peu, la silhouette de Villegas López commence à se fondre dans la foule des passants pressés. boulevard mouillé. Il pleut, et le vent déverse ses gerbes d'or sur les branches… une pluie d'or…
RF Lucchetti (Rubens Francisco Lucchetti, 1930-2024) était un écrivain de fiction et un scénariste pour Cinema & Comics.