CE QU'A DIT ALFRED HITCHCOCK

Sélection, organisation et édition : Marco Aurélio Lucchetti

Je fais des films parce que c'est ce que je sais faire de mieux.

Beaucoup pensent qu'un réalisateur travaille exclusivement en studio, manipulant les acteurs et leur faisant obéir à ses ordres. C'est totalement faux, du moins en ce qui concerne mes méthodes ; et ce sont les seules dont je puisse parler. J'aime avoir le film prêt dans ma tête avant même de commencer le tournage.

Je donne seulement quelques indications aux acteurs ; je ne les dirige pas.

Dans un bon film, le talent du réalisateur vaut 95% ; les 5% restants appartiennent aux acteurs.

Je n'ai jamais dit que les acteurs étaient du bétail. J'ai seulement dit qu'ils devraient l'être. traités comme du bétail.

Quand j'ai vu à quel point Kim Novak était mauvaise actrice, je lui ai dit que je ne voulais que sa beauté et j'ai fait en sorte qu'elle parle le moins possible. Un corps qui tombe.

Kim Novak, qui interprète le personnage de Madeleine Elster, dans Un corps qui tombe (Vertige, 1958).

Je croyais que le succès artistique Un corps qui tombe Elle était dépendante de Vera Miles. Les essayages de costumes avec elle étaient formidables. Elle était magnifique… parfaite. Puis, elle est tombée enceinte bien avant de jouer dans ce film qui allait faire d'elle une superstar.

Une star n'accède au statut de star que parce qu'elle a prouvé sa valeur et son talent, à l'écran ou sur scène.

Une actrice de cinéma ne devrait pas être plus grande que la moyenne. En fait, être petite est un atout. Une actrice petite est non seulement plus photogénique qu'une actrice plus grande... “ s’élève à des hauteurs imposantes ” – notamment dans les scènes de fermer Cela plaît aussi au public, qui aime voir la tête bouclée de l'héroïne blottie contre le torse musclé du héros. Si elle est plus grande, cela peut le faire paraître insignifiant.

Personne ne possède une distribution comme Walt Disney. S'il n'aime pas un acteur, il le renvoie tout simplement.

Quand on se lance dans un projet et qu'il ne fonctionne pas, la sagesse consiste tout simplement à l'abandonner.

Les idées qui nous paraissent géniales au milieu de la nuit s'avèrent souvent regrettables le lendemain matin.

J'ai toujours eu peur d'improviser en studio car, à ce moment-là, même si on a le temps de générer des idées, on n'a pas le temps d'en examiner la qualité.

J'ai très peur.

J'ai une peur bleue de la police. C'est pour ça que je n'ai jamais passé mon permis de conduire.

La peur a influencé ma vie et ma carrière.

Je vais vous raconter une histoire. Cela s'est passé à Londres, j'avais cinq ou six ans. C'était un dimanche, le seul jour où mes parents ne travaillaient pas. Ce soir-là, ils m'ont couché et sont allés se promener à Hyde Park pour prendre l'air. Ils étaient persuadés que je dormirais jusqu'à leur retour, ou même toute la nuit. Malheureusement, je me suis réveillé et je les ai appelés. Personne n'a répondu. Tout autour de moi, il faisait noir. À tâtons, je me suis levé. Puis, errant dans la maison vide, plongée dans l'obscurité, j'ai atteint la cuisine, où j'ai trouvé un morceau de viande froide que j'ai mangé en l'humidifiant de mes larmes. Cet événement m'a laissé une horreur absolue de la viande froide, ainsi qu'une peur terrible de l'obscurité et des nuits du dimanche. 

Je fais tout mon possible pour éviter les difficultés et les complications. J'aime que tout autour de moi soit clair, limpide et parfaitement calme. Un bureau bien rangé m'apporte la sérénité. Après ma douche, je remets tout à sa place dans la salle de bain. Je ne laisse aucune trace de mon passage. Ce besoin d'ordre s'allie à une aversion marquée pour toute complication.

Je n'ai jamais fait de rêves érotiques !

Mes films sont des rêves éveillés.

Je conçois mes films comme Shakespeare concevait ses pièces – pour un public.

Je ne filme pas des bribes de vie, mais des tranches de gâteau.

Tout au long de sa carrière de cinéaste, Monsieur Alfred Hitchcock (1899-1980) a réalisé cinquante-trois longs métrages.

Aux États-Unis, on nous étiquette facilement et définitivement. Je dois faire des thrillers, sinon le public sera déçu.

Si je devais filmer Cendrillon, Le public aurait cru qu'il y avait un cadavre dans la calèche.

En Angleterre, le crime semble souvent avoir une aura particulièrement fascinante.

Dans mes films, je montre combien il est difficile et délicat de tuer une personne.

Si vous voulez montrer un homme acculé dans un lieu où il va être tué, comment procédez-vous habituellement ? Vous montrez une ruelle sombre la nuit. La victime attend sous un balcon. Le trottoir est mouillé par la pluie récente. Un gros plan d'un chat noir courant le long d'un mur. L'approche lente d'une voiture, etc. Alors je me suis demandé : “ À quoi ressemblerait l'inverse de cette séquence ? ” Un champ désert, baigné de soleil, sans chats noirs.

La photo ci-dessus, montrant Roger Thornhill (Cary Grant) poursuivi par un avion qui veut le tuer, est extraite d'une des séquences inoubliables de... Intrigue internationale (Nord par le nord-ouest, 1959), l'un des films les plus mémorables d'Hitchcock.

Le crime peut être bien plus fascinant et agréable, même pour la victime, s'il se produit dans un environnement plaisant et si les personnes impliquées sont des dames et des messieurs.

Le rire, les larmes et la peur sont les trois réactions humaines les plus dignes.

Le mot amour est lourd de suspicion.

Lorsque j'aborde la question du sexe à l'écran, je n'oublie pas que, là aussi, le suspense est primordial. Si le sexe est trop explicite et prévisible, le suspense disparaît.

Aujourd'hui, tout le monde parle d'érotisme au cinéma. Bien sûr, l'érotisme est une chose et la pornographie en est une autre, cette dernière étant suffisamment mature pour avoir son propre système de production et de distribution. Pour moi, l'érotisme est naturel, et je l'ai toujours intégré à mes films. Simplement, le public semble incapable de saisir ma subtilité. Par exemple, j'aime montrer des baisers que beaucoup jugent trop longs. Et ils le sont, en effet. Après tout, je montrais déjà de l'érotisme dans mes films à travers de simples baisers d'adieu.  

L'humour est essentiel au suspense. Il permet au spectateur de reprendre son souffle. Un film à suspense pur est insupportable au-delà de vingt-quatre minutes. L'humour est à la fois la douceur qui permet de présenter les personnages et l'élément comique indispensable pour le public. Si l'on exagère le suspense sans laisser de place à l'humour, les spectateurs riront de toute façon, mais au mauvais moment.

Le plus important est de faire une pause à la fin d'une séquence à suspense afin que le public puisse reprendre son souffle.

Il existe une différence importante entre mystère et suspense. Le mystère consiste à retenir des informations au spectateur et à l'inviter à résoudre une énigme. Dans le suspense, c'est le personnage qui est privé d'informations, tandis que le spectateur sait tout et est anxieux car il peut deviner ce qui va lui arriver. Il me revient donc de surprendre le public.

Le mystère s'adresse à la raison. Le suspense, à l'émotion.  

Il n'y a pas de comparaison possible entre le suspense dans la vie réelle et le suspense au cinéma. Lorsqu'ils regardent un film, les spectateurs peuvent, à un certain moment, s'agripper à l'accoudoir de leur siège et dire : “ Ce n'est pas vrai. ” Si je fais bien ma part, le public oubliera que la chaise a un accoudoir.

Quand j'ai réalisé Sous le signe du Capricorne, ce qui est avant tout une tragédie, ont écrit les critiques : “ Nous avons été contraints d'attendre cent quatre minutes avant de pouvoir enfin avoir un peu de suspense. ”

Michael Wilding (1912-1979) et Ingrid Bergman (1915-1982), dans une scène de Sous le signe du Capricorne (Sous le signe du Capricorne, 1949).

Ingrid Bergman a travaillé sur trois de mes films : Quand le cœur parle, Interlude e Sous le signe du Capricorne. Grace Kelly était une autre actrice qui a joué dans trois de mes films : Composez M pour meurtre, Lunette arrière e Gentleman voleur. J'avoue qu'après elles, je n'ai plus jamais trouvé de blondes pour mes [copines]. “ trilogies féminines ”. Tippi Hedren était une excellente découverte, mais malheureusement, seulement pour deux films consécutifs : Les oiseaux e Marnie, Confessions d'une voleuse.

Grace Kelly (1929-1982), l'une des plus grandes actrices hitchcockiennes, dans Composez M pour meurtre (Composez M pour meurtre, 1954).

Tippi Hedren (née Nathalie Kay Hedren), interprétant une voleuse qui utilise toute sa ruse et son intelligence dans les cambriolages qu'elle commet, dans Marnie, Confessions d'une voleuse (Marnie, 1964), un film basé sur un roman de l'écrivain anglais Winston Graham (1908-2003).

J'ai toujours adoré cette histoire : un homme marche dans la rue en lisant son journal. Plus loin, on aperçoit une bouche d'égout. Les passants la regardent, interloqués. “Va-t-il tomber dans le trou ?” Distrait par sa lecture, l'homme finit par tomber. Tout le monde trouve la scène amusante et éclate de rire. La caméra zoome et montre l'homme allongé à l'intérieur. Du sang coule de sa tête. Une ambulance arrive et l'emmène à l'hôpital. Sa femme et ses enfants apparaissent. L'homme meurt. C'est une tragédie, née d'une situation comique. Le public, qui riait auparavant, est maintenant gêné. J'ai raconté cette histoire car je ne vois pas de véritable frontière entre la tragédie et la comédie.

Je crois que le meilleur moyen de perturber les téléspectateurs est de renverser les rôles, c'est-à-dire de faire du personnage le plus innocent le meurtrier, du voisin le plus proche un espion dangereux. De faire en sorte que les personnages sortent de leurs rôles et se glissent dans la peau d'autres personnes.

J'ai toujours pensé qu'il fallait en faire le strict minimum à l'écran pour captiver au mieux le public. Je crois que le spectateur doit s'investir. Parfois, il est nécessaire de recourir à la violence, mais seulement s'il y a une bonne raison.

Sur la photo ci-dessus, Barry Foster et Barbara Leigh-Hunt, qui incarnent respectivement Bob Rusk et Brenda Blaney, sont photographiés dans l'une des scènes les plus violentes de... Frénésie (Frénésie, 1972), l'avant-dernier film réalisé par Hitchcock.

Pour moi, faire des films, c'est simplement raconter une histoire. Et cette histoire peut être ordinaire, mais elle ne peut pas être banale.

Ce qui m'intéresse, c'est moins l'histoire elle-même que la manière dont elle est racontée.

Un film doit être visuellement captivant ; et, avant tout, c'est l'image qui compte. Je m'efforce de raconter l'histoire par l'image, et toujours de telle sorte que, même en cas de panne du son dans la salle, le public ne soit ni alarmé ni inquiet, car l'action visuelle continuera de retenir son attention.

Dans Psychose, Le sujet m'importait peu, les personnages aussi ; ce qui comptait pour moi, c'était que la combinaison des extraits de films, de la cinématographie, de la bande originale et de tous les aspects purement techniques puisse susciter une véritable émotion dans le public. Je crois que c'est une grande satisfaction pour nous d'utiliser l'art cinématographique pour créer une émotion collective. Et, avec Psychose, Nous y sommes parvenus. Ce n'était pas un message qui a intrigué le public. Ce n'était pas une performance magistrale qui l'a perturbé. Ce n'était pas une romance passionnée qui l'a captivé. Ce qui a touché le public, c'est le film dans son ensemble.

Affiche originale (américaine) de Psychose (Psycho, 1960), un film basé sur le roman du même nom de Robert Bloch (1917-1994).

Au cinéma, pour raconter une histoire, il ne faut pas recourir aux dialogues, sauf en cas d'absolue nécessité. J'ai toujours privilégié la narration cinématographique, à travers la succession de plans et de fragments propres au film.

Certaines des soixante-dix prises de vue de la scène de la douche dans laquelle Marion Crane (Janet Leigh) est assassinée dans Psychose. Cette séquence, qui dure quarante-cinq secondes, est du pur cinéma.

Un jour, à Los Angeles, un petit garçon, qui devait avoir environ neuf ans, s'est approché de moi et m'a demandé ; “ Monsieur Hitchcock, sur les lieux du crime dans Psychose, ” Alors, qu'avez-vous utilisé comme sang ? Du sang de poulet ? » J'ai répondu : “Non. J'ai utilisé du sirop de chocolat.” “ Ah, bien… » D'ACCORD. Merci."”, « Oui », répondit le petit garçon en s'éloignant.  

Souvent, le cinéma parlant ne servait qu'à introduire le théâtre dans les studios.

Le théâtre a-t-il déjà réussi à adapter une œuvre cinématographique ?

Au théâtre, le jeu de l'acteur captive le public. Les dialogues et les idées suffisent. Au cinéma, c'est différent. Les éléments structurels du récit doivent être enrichis à l'écran par l'atmosphère et la caractérisation des personnages.

Festin diabolique C'est probablement le film le plus stimulant intellectuellement que j'aie jamais réalisé. Certains critiques ont dit que c'était le film qui... “ La technique la plus révolutionnaire jamais vue à Hollywood ”.

Chaque séquence de Festin diabolique Il s'agit en réalité d'une bobine de dix minutes, filmée sans interruption, mais avec d'innombrables mouvements de caméra pour obtenir les différents angles. À vrai dire, ce n'était pas très cinématographique. C'était plutôt un prolongement du théâtre. C'était comme donner des jumelles au public, à tous les spectateurs, pour qu'ils puissent suivre les personnages où qu'ils aillent.

 Farley Granger (1925-2011), James Stewart (1908-1997) et John Dall (1920-1971), dans une scène de Festin diabolique (Corde, 1948).

La télévision n'a rien à voir avec l'art. C'est simplement un moyen de communication.

Qu'est-ce que l'art ? Une expérience.

Se souvenir est parfois agréable, parfois humiliant. Ce n'est pas quelque chose que j'apprécie particulièrement. Je préfère regarder vers l'avenir. Le futur proche m'intéresse davantage que le passé.

Karen Black, dans Complot macabre (Parcelle familiale, 1976), le dernier film réalisé par Hitchcock.

Prendre ma retraite ? Je ne sais même pas quoi dire. Qu'est-ce qu'ils attendent de moi alors ? Que je m'étale par terre comme un chien mort ? L'âge ne me fait ni chaud ni froid. 

Marco Aurélio Lucchetti est professeur universitaire et chercheur en cinéma, bande dessinée et livre populaire.