D.H. Lawrence et Seulement une femme, un chef-d'œuvre de la littérature et du cinéma

Marco Aurélio Luchetti & RF Lucchetti
EÉdition : Marco Aurélio Lucchetti

“Juste une femme C'est un film vraiment bon et intéressant..
CLe récit débute timidement et lentement, établissant, comme une couche de béton, le caractère de deux jeunes filles et la relation qui les unit..
O Le rythme et la qualité des couleurs, douces et artificielles, avec de nombreuses scènes photographiées dans des ombres de toutes sortes, transmettent un sentiment mélancolique, comme si quelque chose clochait chez tout le monde..
O Le scénario, écrit par Lewis John Carlino et Howard Koch, est intelligent.”
RRenata Adler, dans l'édition du 8 février 1968 de Le New York Times

“Les deux jeunes femmes étaient plus connues sous leurs noms de famille, Banford et March. Elles avaient loué la ferme, avec l'intention de la gérer elles-mêmes : elles comptaient élever des poulets et vivre de l'aviculture ; elles prévoyaient également d'acheter une vache pour la reproduction. Malheureusement, leur projet n'a pas abouti..
Banford était une petite femme fragile et délicate, qui portait des lunettes ; mais elle était la principale source de revenus, car March était presque sans ressources. Le père de Banford, un marchand d'Islington, lui apporta une aide initiale, pensant à sa santé, parce qu'il l'appréciait et parce qu'il semblait qu'elle ne se marierait pas. March était plus robuste. Elle avait appris la menuiserie et l'ébénisterie lors de cours du soir à Islington et allait devenir le chef de famille. Au début, elles avaient la compagnie du grand-père de Banford, un fermier retraité. Mais, après un an à la ferme, le vieil homme mourut et les deux jeunes filles se retrouvèrent seules..
Aucun des deux n'était très jeune – ils approchaient la trentaine, ce qui prouve qu'ils n'étaient pas vieux non plus. Ils ont commencé ce travail avec un grand courage.”

Voici les premiers paragraphes de Juste une femme (Le renard, (dans la version originale), un roman écrit par le poète, romancier et critique anglais D.H. Lawrence.

DH Lawrence (David Herbert Lawrence, 1885-1930) et son épouse, Frieda Lawrence (née Emma Maria Frieda Johanna Freiin von Richthofen, 1879-1956), sur une photo prise l'année de leur mariage, en 1914.

DH Lawrence est né à Eastwood, ville décrite comme telle dans le deuxième volume de Les Immortels de la littérature mondiale (São Paulo, Avril Culturel, 1972, p. 150) :

“Eastwood, près de Nottingham, ressemble davantage à un village qu'à une ville. Une ville où l'on extrait du charbon depuis des siècles. Pourtant, les mines semblent presque anecdotiques dans un paysage orné de grès aux couleurs éclatantes, des chênes de la légendaire forêt de Robin des Bois et des austères collines calcaires du Derbyshire..
Un jour, dans la seconde moitié du XIXe siècle, arrivèrent les capitalistes et le chemin de fer. Et le paysage se transforma peu à peu. Les petites cabanes des mineurs firent place à des maisons en briques. Les méthodes archaïques d'extraction minière se modernisèrent. De grandes mines de charbon furent construites. Et les voies ferrées traversèrent les terres agricoles, les collines et les bois. Pourtant, malgré tout, le paysage reste magnifique.”

La maison natale de D.H. Lawrence, située au numéro 8 de la rue Victoria à Eastwood, abrite aujourd'hui le musée de la maison natale de D.H. Lawrence, qui renferme certains objets originaux ayant appartenu à la famille de l'écrivain. 

Quatrième enfant d'Arthur John Lawrence, mineur quasi illettré (de ces mineurs alcooliques et grossiers) qui avait la fâcheuse habitude de manger avec un couteau à cran d'arrêt et de boire son thé dans une soucoupe, et de Lydia Lawrence (née Lydia Beardsall), ancienne institutrice aux manières raffinées, D.H. Lawrence fut l'un des auteurs britanniques dont les écrits suscitèrent le plus de controverses et d'opinions divergentes. Son œuvre, bien que considérée comme novatrice dans l'esthétique de la littérature anglaise du XXe siècle, reste incomprise de nombreux lecteurs, qui la jugent vulgaire et indécente. Certains lecteurs – hypocrites (qui défendent en apparence un puritanisme qu'ils ne partagent pas) et/ou peu perspicaces (ayant, semble-t-il, subi un lavage de cerveau tardif) – la considèrent même comme pornographique..
Après avoir terminé ses études secondaires, D.H. Lawrence a travaillé comme employé de bureau. Mais trois mois plus tard, en raison d'une grave pneumonie, il a dû quitter son emploi..
Dès sa guérison de sa pneumonie, il devint instituteur et, pendant trois ans, enseigna aux enfants des mineurs..
Durant cette période, encouragé par Jessie Chambers, une jeune femme qu'il avait rencontrée pendant sa convalescence après une pneumonie, D.H. Lawrence apprit à jouer du piano et à peindre..
(Ouvrir une parenthèse).
Certaines des premières aquarelles de l'écrivain sont exposées au musée de la maison natale de D.H. Lawrence..
Fermez la parenthèse.
Encouragé lui aussi par Jessie, D.H. Lawrence approfondit ses connaissances littéraires en lisant les romans d'Emily Brontë, de George Eliot et de Thomas Hardy. Plus tard, il découvrira les poètes John Keats et Percy Bysshe Shelley, ainsi que les pièces de Shakespeare.    

Sur la photo ci-dessus, Jessie Chambers.
CD.H. Lawrence a dit un jour à propos de Jessie Chambers : “ Cette jeune fille m’a propulsée, si facilement, dans ma carrière littéraire, comme une princesse coupant un ruban, lançant un navire. ”

En 1906, D.H. Lawrence s'inscrit à l'université de Nottingham et commence à écrire son premier roman., Le Paon Blanc (Le Paon Blanc), publié, sans répercussions majeures, en 1911.

Couverture d'une édition récente du premier roman de D.H. Lawrence.

C'est avec la publication, en 1913, de Fils et Amants (Enfants et amoureux), un roman pratiquement autobiographique, qui a fait de D.H. Lawrence une figure bien connue des cercles littéraires anglais et a conduit à sa reconnaissance en tant qu'écrivain important..
Enfants et amoureux Ce récit décrit le quotidien d'une famille de mineurs. Ses personnages principaux sont Mme Morel et son fils Paul, un garçon fragile doté d'un tempérament artistique..
Dans le huitième volume de son œuvre monumentale et indispensable Histoire de la littérature occidentale (Il s'agit, sans aucun doute, de la plus grande et de la meilleure histoire de la littérature connue dans toutes les langues et dans le monde entier), écrivait le critique et essayiste austro-brésilien Otto Maria Carpeaux. Enfants et amoureux avec ces mots :

“ La première grande révélation de talent de D.H. Lawrence », Enfants et amoureux Il s'agit d'un roman à visée psychanalytique, écrit avant que la psychanalyse ne devienne à la mode et avant que l'auteur ne la connaisse. À partir de la relation entre la mère et le fils, les psychanalystes entendent déduire l'œuvre littéraire de Lawrence dans son ensemble et élucider la psychologie de l'écrivain.”

Et, dans un texte daté de 1943, l'essayiste, écrivain, mémorialiste et critique littéraire portugais João Gaspar Simões écrivait ce qui suit à propos de Enfants et amoureux:

“ C'est le roman le plus puissant de D.H. Lawrence. C'est l'un des romans les plus extraordinaires jamais écrits. Le problème abordé dans ce livre est d'ordre psychologique. Non pas scientifique, comme c'est le cas dans certains romans modernes, mais par la transposition artistique d'un complexe si intimement vécu qu'on pourrait dire que nous assistons à la résurrection de la tragédie grecque. Le drame douloureux et étrange d'Œdipe se déploie dans ce livre. De fait, certains en Angleterre (Middleton Murry) ont affirmé que l'art de Lawrence était le fruit de ce complexe psychanalytique. ». Enfants et amoureux ” C’est en effet le roman le plus autobiographique de cet auteur, et il dépeint l’angoisse d’un fils contrarié dans ses amours par une passion secrète : la passion pour sa propre mère. Ainsi, tout au long de ce roman poignant, où l’on assiste à l’échec de tous les amours de Paul Morel, la figure qui domine la scène et absorbe toute vie autour d’elle est celle de la mère. C’est pourquoi, lorsque ses souffrances lentes, atroces et pathétiques prennent fin, nous ressentons, comme le fils lui-même, que toute tyrannie est terminée, qu’une vie nouvelle est sur le point de commencer. L’œuvre de Lawrence est comme une sublimation de cet amour impossible. »

Eh bien, si Enfants et amoureux é “ Le roman le plus puissant de D.H. Lawrence ”, le roman le plus réussi de l'auteur est, sans aucun doute, Le renard (Le renard, (traduction littérale), à propos duquel, dans une critique publiée dans l'édition du 5 décembre 2002 de La Revue des livres de New York, L'écrivaine britannique Doris Lessing a déclaré :

“L'atmosphère de Le renard Ce récit est si puissant qu'on en oublie presque son ancrage spatio-temporel. La Première Guerre mondiale vient de s'achever et les soldats rentrent chez eux. Nous sommes en 1919, car la grande épidémie de grippe a fait des victimes dans le village voisin. La petite ferme où deux jeunes femmes, March et Banford, tentent de gagner leur indépendance est assombrie par la guerre. Elles échouent ; elles ne savent pas cultiver la terre. Leur moral est également au plus bas : le désespoir et la peur de l'avenir les habitent. Le découragement s'installe facilement, et elles ont un ennemi bien visible : un renard qui leur vole leurs précieuses poules. Elles décident d'éliminer ce voleur, mais il est trop rusé. Cet animal obsède March, la plus forte des deux. Dès le début, la bête la dépasse.”

Publié initialement en 1922 dans la revue littéraire américaine Le cadran, Le renard C'est un roman sombre et tragique. Aussi tragique que n'importe quelle tragédie écrite par Sophocle ou Euripide..
Nous osons dire que Le renard C'est une fable moderne, écrite avec concision (seulement quatre-vingt-sept pages) et précision (D.H. Lawrence n'a pas gaspillé de mots, il n'a rien détaillé d'inutile), dans un style poétique, qui nous plonge peu à peu dans le quotidien difficile de deux jeunes femmes vivant pratiquement coupées du monde. C'est une étude saisissante et émouvante de sentiments profonds et violents, née de l'apparition d'un renard, puis d'un jeune homme, Henry Grenfel, dans la vie de Jill Banford et Ellen March, qui vivent ensemble dans une petite ferme..
De toute façon, Le renard C'est parfait. Ce n'est pas un hasard si cela a été choisi parmi les 1001 livres à lire avant de mourir (occupe la position 724).
Nous avons pris note du texte de Le renard en 1977, grâce à la traduction portugaise de José Veiga et publiée dans un livre paru au format livre de poche (environ 10,5 x 18 cm), d'Edibolso, de São Paulo.

Couverture du livre édité par Edibolso avec le texte portugais du roman. Le renard.
Cette édition d'Edibolso a été autorisée par Distribuidora Record de Serviços de Imprensa SA, de Rio de Janeiro, qui détenait à l'époque les droits sur la traduction réalisée par José Veiga.

Curieusement, ou plutôt par coïncidence, à peu près au même moment (nous ne nous souvenons plus si c'était peu avant ou peu après l'acquisition du volume publié par Edibolso), nous avons été témoins de… Session de gala, de TV Globo, à l'adaptation cinématographique de Une femme comme les autres.
Également intitulé Juste une femme, Le film, une production canadienne réalisée par Mark Rydell, a été présenté en avant-première dans les cinémas canadiens le 13 décembre 1967. Il mettait en vedette l'actrice américaine Sandy Dennis dans le rôle de Jill Banford et l'actrice anglaise Anne Heywood dans celui d'Ellen March.

Anne Heywood (née Violet Joan Pretty, 1931-2023) et Sandy Dennis (Sandra Dale Dennis, 1937-1992), interprétant respectivement Ellen March et Jill Banford, dans une scène de Juste une femme.

Aux États-Unis, le film est sorti en février 1968..
Au Brésil, elle ne fera ses débuts qu'en 1969, après avoir remporté le Golden Globe Meilleur film en langue étrangère (anglais).
Ouvrir une autre parenthèse.
Juste une femme a participé à trois autres catégories Golden GlobeMeilleur réalisateur, meilleur scénario et meilleure actrice dans un film dramatique. Malheureusement, il n'a remporté aucun de ces prix..
Fermez cette parenthèse.

Pour sa performance dans Juste une femme, Anne Heywood a été nominée pour Golden Globe Pour le prix de la meilleure actrice dans un film dramatique. Elle ne l'a pas remporté, mais elle le méritait.

En 1968, presque simultanément à la sortie de Juste une femme Aux États-Unis, la maison d'édition londonienne Sphere Books l'a publié dans ce format. livre de poche, Il s'agit d'un livre contenant le texte du roman de D.H. Lawrence. Ce livre a connu plusieurs éditions successives, et la couverture de l'une d'entre elles reproduit l'une des scènes les plus marquantes et les plus puissantes du film.

Le film, assez fidèle au roman (à l'exception de quelques modifications : l'action se déroule en Angleterre en 1918 dans le roman, et au Canada dans les années 1960 dans le film), raconte l'histoire de Jill Banford et Ellen March, deux amies d'un certain âge – toutes deux âgées de moins de trente ans – et d'une beauté certaine, qui élèvent des poulets dans une ferme pour subvenir à leurs besoins. La ferme est isolée, froide et entourée de bois. Jill, la plus douce (celle aux cheveux clairs), s'occupe des tâches ménagères (elle cuisine, par exemple) et gère les finances, tandis qu'Ellen, la plus indépendante et la plus forte (celle aux cheveux foncés), se charge des travaux plus pénibles, comme couper du bois et réparer les clôtures. Malgré leur isolement et leur amitié indéfectible, Jill et Ellen sont heureuses. Car elles ont choisi cet endroit où vivre. Elles ont aussi choisi ce mode de vie.

La nuit, Jill et Ellen partagent le même lit.

Hmm… Ce n'est pas tout à fait ça. Il semblerait que celle qui a choisi de vivre dans ce trou perdu soit la plus bavarde et la plus joyeuse des deux femmes : Jill. Elle craint pour l'avenir et sait qu'elles ne deviendront pas riches en élevant des poulets. Elle se plaint sans cesse de leur situation financière et fait des calculs. Pourtant, selon ses propres dires, “Elle ne s'était jamais sentie aussi en sécurité, aussi chez elle.”…sans que personne ne lui donne d’ordres. Et Mlle Banford fait tout pour plaire à sa compagne, la taciturne et parfois assez cruelle Ellen, qui, bien qu’elle ne l’avoue pas à son amie, se sent malheureuse de vivre dans un endroit aussi désolé. De plus, elle est consumée par des désirs sexuels..
Ah, les désirs sexuels de Miss March !
Ellen n'a d'autre choix que de se consoler seule dans la salle de bain..
Nous devons nous souvenir que Juste une femme Ce film, destiné à un public adulte, a été réalisé à une époque où les tabous étaient transgressés. De ce fait, il contient des scènes fortes. L'une d'elles montre Ellen, entièrement nue, se masturbant dans la salle de bains. Il ne s'agit pas d'une scène vulgaire ou exploitative ; elle fait partie intégrante du contexte. De plus, toute la charge érotique réside dans les gémissements et les expressions du personnage, dont l'image se reflète dans les miroirs de la pièce. Et nous en dirons plus : dans cette scène, nous ne voyons pas une actrice incarnant un personnage s'adonnant à un plaisir solitaire. Nous voyons plutôt une femme en détresse, contrainte de recourir à la masturbation pour satisfaire ses désirs. C'est dans des moments comme celui-ci que l'on prend conscience du talent d'un acteur ou d'une actrice. Nous ne voyons pas l'interprète devant nous, mais seulement le personnage.

Une belle image de Juste une femme, montrant le personnage d'Ellen March.

Mais revenons à l'essentiel : tout se déroule sans accroc, jusqu'au jour où apparaît le premier élément qui va déstabiliser le quotidien des deux femmes : un renard qui commence à effrayer, attaquer et tuer les poules, au grand désespoir de Jill..
Ellen tente, en vain, de chasser et de tuer l'animal avec un coup de fusil à double canon..
À une autre occasion, Mlle March et le renard se retrouvent face à face..
C'est une séquence mémorable qui révèle le talent des deux scénaristes, le talent du directeur de la photographie, William Fraker, et le talent du monteur, Thomas Stanford.

La scène commence avec Miss March, absorbée par son reflet dans le ruisseau qui coule près de la ferme. Puis, sans se soucier du froid, elle retire ses gants de laine et son bonnet d'aviateur. D'un geste très féminin, elle secoue ses cheveux et caresse sa poitrine par-dessus son épais manteau. Elle se sent femme. Soudain, se retournant, elle aperçoit, à quelques mètres, le renard qui la fixe intensément. L'animal ne semble pas craindre Ellen. Au contraire, il est sûr de lui et arbore un regard provocateur, comme s'il disait à la créature qui se tient devant lui : “Alors, qu'est-ce que tu vas faire ?” Mademoiselle March, quant à elle, est parfaitement capable d'abattre le renard, puisqu'elle possède le fusil. Pourtant, elle ne tire pas un seul coup de feu. Elle ne pointe même pas l'arme sur l'animal. Elle semble hypnotisée. Finalement, le renard s'enfuit et disparaît dans les bois. Tout cela est raconté/montré par une succession rapide de plans variés : plan moyen de Mademoiselle March, très gros plan du renard, gros plan de Mademoiselle March, très très gros plan de Mademoiselle March, gros plan des yeux du renard, gros plan des yeux de Mademoiselle March, très gros plan du renard, plan moyen de Mademoiselle March, plan moyen du renard et gros plan des yeux du renard. Il y a une coupure presque imperceptible, puis on voit le renard en entier, courant dans la neige et disparaissant parmi les arbres. Nouvelle coupure. Gros plan de Mademoiselle March. March. Puis…, voyages De l'avant-plan jusqu'au gros plan sur Mme March.
Passez à la séquence suivante..
C'est l'heure du dîner..
Jill et Ellen sont assises à table et discutent..
La dernière partie de la conversation mérite d'être retranscrite ici :

Ellen : J'ai vu le renard aujourd'hui. Il était tout près. J'avais le fusil, mais je n'ai pas tiré..
Jill : Pourquoi n'a-t-il pas tiré ?
Ellen : Je ne sais pas. Elle m'a regardé. Et je l'ai regardée. Elle n'avait pas peur. Elle m'a juste regardé..
Jill : Cela n'a absolument aucun sens..
Ellen : Je sais. J'y pense depuis mon retour..
Jill : Avait-il l'arme sur lui ?.
Ellen : J'ai déjà dit oui..
Jill (agacée) : S'il avait l'arme, pourquoi n'a-t-il pas tiré ?.
Ellen : Je ne sais pas. J'ai… été pris au dépourvu. Elle me regardait. Elle me fixait. Elle est restée là, immobile..
Jill : N'avait-elle pas peur ?
Ellen : Non.
Jill : Oh, mars… mars, ça n'a aucun sens..
Ellen : Voilà ce qui s'est passé..
Jill : C'est ridicule !.
Ellen : Oui, c'est exact. Mais… ce qui s'est passé était différent. Et… très étrange.

Fait curieux : Jill prononce toujours le nom de son amie, ou plutôt son nom de famille. Pourtant, Ellen prononce rarement le prénom ou le nom de famille de Jill..
En parlant de noms....
Jill et Ellen ont une vache. Elle s'appelle Eurydice, comme l'une des nymphes de la mythologie grecque..
Selon la légende, un jour, alors qu'elle se promenait avec des amies (selon une autre version, l'incident se produisit alors qu'elle fuyait le berger Aristée qui tentait de la violer), Eurydice fut mordue par un serpent et mourut. Désespéré par la mort de sa bien-aimée, Orphée, réputé pour ses talents de musicien et de poète, descendit aux Enfers, le royaume des morts. Là, il se mit à chanter en hommage à sa bien-aimée. Touché par ce chant mélodieux, Hadès, le dieu des Enfers, ramena Eurydice à la vie et autorisa Orphée à partir avec elle. Mais à une condition : Orphée ne devait en aucun cas regarder Eurydice avant d'avoir franchi les frontières des Enfers. Malheureusement, au moment où ils allaient quitter les Enfers, Orphée, ne pouvant plus résister, posa les yeux sur sa femme ressuscitée. Aussitôt, Eurydice retourna aux Enfers, et Orphée n'y remit jamais les pieds.elle.
FOups, je me suis égaré, revenons-en au film. Une femme comme les autres.
Par une nuit d'hiver, le deuxième élément déstabilisant apparaît : Paul (il s'agit là d'une autre différence par rapport au texte de DH L).aWrence. Dans le roman, son nom est Henry Grenfel (interprété par Keir Dullea), un marin de la marine marchande..
Paul est en permission et arrive à la recherche de son grand-père, William, l'ancien propriétaire de la ferme..
Ouvrir une autre parenthèse.
On établit immédiatement un parallèle entre Paul Grenfel et un renard. L'animal menace les poules et sème la pagaille dans le poulailler. De même, étant un homme, Paul menace l'harmonie entre Jill et Ellen. Il détruit leur amitié..
Dans le roman, c'est March qui établit l'analogie entre Paul et le renard :

“ Pour March, il était le renard. Mais qu’est-ce qui lui faisait penser cela ? La façon dont sa tête se penchait en avant ? L’éclat de ses beaux yeux ? » Les poils clairs sur son visage rougeaud ? Ou ses yeux vifs et perçants ? Impossible à dire. Mais pour elle, ce garçon était un renard ; et elle ne voyait rien d'autre en lui.”

Fermez cette nouvelle parenthèse.

Keir Dullea, qui interprète Paul Grenfel.

Paul découvre que son grand-père est décédé l'hiver précédent..
N'ayant nulle part où aller, Paul finit par convaincre Jill et Ellen de le laisser rester chez elles pendant toute la durée de son congé (quinze jours), en échange de son aide pour les tâches les plus pénibles..
Les jours passent..
Paul discute davantage avec Jill. Cependant, lui et Ellen semblent communiquer de manière non verbale. Peu à peu, Paul se sent attiré par Ellen, ce qui éveille la jalousie et le ressentiment de Jill. Une relation d'amour-haine se développe entre les trois personnages. La tranquillité et l'harmonie sont à jamais brisées..
Curieusement, au début, c'est Mlle March qui est gênée par l'arrivée et la présence de Paul. Plus tard, réalisant que Paul s'intéresse à son amie, c'est Jill qui souhaite qu'il parte au plus vite. Elle va même jusqu'à l'appeler… “"tramp".

Sandy Dennis, Keir Dullea et Anne Heywood, dans une scène de Une femme comme les autres.

Enfin, nous retranscrivons les propos du critique Roger Ebert dans l'édition du 22 avril 1968 du journal. Chicago Sun-Times, concernant Juste une femme:

“ Un chef-d'œuvre puissant. L'atmosphère délicatement construite de froid et de neige, de couchers de soleil précoces et de fraîcheur persistante donne le ton. ». Manquer Dennis a un rôle difficile, qui aurait pu virer au ridicule ; mais elle s’en sort avec brio. Dullea, quant à elle, livre une prestation plus convaincante que dans certains de ses films plus récents, où elle incarnait des personnages fragiles et vulnérables. Cette fois, dans le rôle d’une figure dominatrice, elle est une réussite totale. Et elle trouve son partenaire idéal en… Manquer "Heywood."”

Sandy Dennis, dans une scène de Juste une femme.

Keir Dullea et Anne Heywood, dans une scène de Juste une femme.

Affiche originale du film Juste une femme.
L'affiche a été créée par Leo Dillon (Lionel John Dillon Jr., 1933-2012) et son épouse, Diane Dillon (née Diane Sorber), connus pour leurs illustrations de livres pour enfants et leurs illustrations de couvertures... livres de poche La science-fiction. 

Juste une femme (Le renard, Canada, 1967, 110')
Direction: Marc Rydell
Production: Raymond Stross
Carte routière: Lewis John Carlino et Howard Koch, d'après le roman du même nom de D.H. Lawrence
Photographie: William Fraker
Assemblée: Thomas Stanford
Musique: Lalo Schifrin
Casting: Sandy Dennis (Jill Banford), Anne Heywood (Ellen March), Keir Dullea (Paul Grenfel), Glyn Morris (Overstreet)   

Marco Aurélio Lucchetti est professeur universitaire et chercheur en cinéma, bande dessinée et livre populaire.
RF Lucchetti (Rubens Francisco Lucchetti, 1930-2024) était un écrivain de fiction et un scénariste pour Cinema & Comics..